Xiao Cui 小翠

Honest stories from TaiwanChuyện thật từ Đài Loan

Hi, I'm Xiao Cui. Chào bạn, mình là Xiao Cui.

A former music teacher from the Mekong Delta in Vietnam. Now I run a tiny nail shop in New Taipei, Taiwan, and film my everyday life with my Taiwanese family. Mình từng là cô giáo dạy nhạc ở miền Tây. Giờ mình làm chủ một tiệm nail nhỏ ở Tân Bắc, Đài Loan, và quay lại cuộc sống mỗi ngày bên gia đình chồng.

Xiao Cui smiling in her nail shop, making a small heart with her fingers
小翠 · Thúy Liễu Nail tech · YouTuberThợ nail · làm YouTube

About meVề mình

Three names, one heartBa cái tên, một tấm lòng

In Vietnam I am Thúy Liễu. In Taiwan, my husband's family calls me 小翠 Xiao Cui. I grew up in a poor farming family in Can Tho, in the Mekong Delta, the fourth of five children. I followed my dad to the rice fields and climbed guava trees. Later I became a teacher.

Ở Việt Nam mình tên Thúy Liễu. Ở Đài Loan, nhà chồng gọi mình là 小翠 Xiao Cui. Mình lớn lên trong một nhà làm ruộng nghèo ở quê Cần Thơ, là con thứ tư trong năm anh chị em. Hồi nhỏ mình theo cha ra ruộng, trèo cây ổi, lớn lên thì đi dạy học.

I married my Taiwanese husband and moved to Taiwan on 1 January 2021. I couldn't speak Chinese. Today I live with his family in New Taipei and work in my own little shop.

Mình lấy chồng Đài Loan và sang Đài ngày 01/01/2021, lúc đó chưa nói được tiếng Hoa. Giờ mình sống cùng gia đình chồng ở Tân Bắc và làm ở tiệm nail nhỏ của riêng mình.

10years in education, 8 of them teaching musicnăm trong ngành giáo dục, 8 năm đứng lớp dạy nhạc
7years doing nailsnăm theo nghề nail
~8 m²my own nail shop, open since 2022tiệm nail riêng, mở từ 2022
38when I finally started my channeltuổi khi mình thật sự bắt đầu làm kênh

My storyHành trình

The shop that said "we only hire skilled staff"Cái tiệm nói "tụi em chỉ nhận thợ giỏi"

In the summer of 2020 I was still a primary school teacher. I had taken a basic nail course, so I went to a busy, well-known salon in my province and asked to work there while I learned. The owner tested my hands and told me to go home. That night her message came: sorry, we only hire skilled staff.

Hè năm 2020 mình vẫn còn đi dạy. Mình đã học nail cơ bản, nên tới một tiệm đông khách, có tiếng trong tỉnh xin vừa làm vừa học. Chủ tiệm thử tay rồi bảo mình về trước. Tối đó tin nhắn tới: xin lỗi chị, tụi em đang cần nhân viên giỏi.

"Someday I will open my own shop. Big or small, it doesn't matter." "Sau này mình sẽ mở một cái tiệm, lớn nhỏ không cần biết." What I told myself on 24 July 2020Điều mình tự hứa ngày 24/07/2020
  1. Until 2020

    Music teacherCô giáo dạy nhạc

    Ten years in education, eight of them teaching music at primary schools near home. I also made karaoke videos of school songs for my students on YouTube.

    Mười năm trong ngành giáo dục, tám năm dạy nhạc ở các trường tiểu học quê nhà. Mình còn làm video karaoke bài hát thiếu nhi cho học trò trên YouTube.

  2. 2020

    Weekdays teaching, weekends learningNgày thường đi dạy, cuối tuần đi học

    After that "no", I rode my motorbike 60 km to a gel class in Can Tho every Saturday, studied from 8 am until 9 pm, slept there, and rode home on Sunday to teach on Monday.

    Sau lần bị từ chối, thứ Bảy nào mình cũng chạy xe máy 60 km lên Cần Thơ học gel, học từ 8 giờ sáng tới 9 giờ tối, ngủ lại, chiều Chủ nhật chạy về để sáng thứ Hai đi dạy.

  3. 2021 – 2022

    Three salons in TaiwanBa tiệm ở Đài Loan

    I worked in three salons in less than two years. I left a better-paid job because it didn't let me practise the skills I still needed. I practised heel care at home on my husband and my mother-in-law. I made them bleed more than once, and they still let me try.

    Chưa tới hai năm mình đi làm ba tiệm. Có tiệm lương cao gấp đôi mình vẫn nghỉ, vì ở đó không được làm những khâu mình cần học. Mình tập cạo gót ở nhà trên chân chồng và má chồng, làm chảy máu mấy lần mà hai người vẫn cho mình tập.

  4. 8 Oct 2022

    My own shopTiệm của riêng mình

    Less than two years after arriving, I opened my own nail shop: about 8 m², no restroom, just me. Few people believed in it. Today heel care is what my clients ask for most.

    Chưa tới hai năm sau khi sang Đài, mình mở tiệm nail riêng: chừng 8 m², không có nhà vệ sinh, một mình mình làm hết. Ít ai tin. Giờ cạo gót lại là việc khách nhờ mình nhiều nhất.

  5. 2026

    Finally, my channelCuối cùng, kênh của mình

    I wanted to make YouTube videos for ten years. At 38, I finally started Xiao Cui – Daily Life in Taiwan: my shop, my family, and trips home to Vietnam.

    Mình muốn làm YouTube từ mười năm trước. Năm 38 tuổi mình mới thật sự bắt đầu kênh Xiao Cui – Daily Life in Taiwan: tiệm nail, gia đình, và những chuyến về quê.

My shopTiệm nail

From an empty room to my little shopTừ căn phòng trống tới tiệm nhỏ của mình

An empty, bare room with tiled floor and old wiring, before it became the nail shop
Sep 2022 — the empty room I rentedcăn phòng trống mình thuê
Xiao Cui giving a pedicure in her small shop with shelves of gel polish on the wall
Oct 2026 — a pedicure on a normal daylàm chân cho khách một ngày bình thường

What things cost in my shopGiá ở tiệm mình

Gel manicure, cuticle care includedSơn gel tay (đã gồm cắt da)from NT$600 (≈ US$19)
Cat-eye gel, cuticle care includedGel mắt mèo (đã gồm cắt da)from NT$850 (≈ US$27)
Gel removal with a new setPhá gel khi làm bộ mớiNT$100 (≈ US$3)

Prices as of October 2026. US$ is approximate (NT$31.9 = US$1).Giá tháng 10/2026. Tiền đô quy đổi gần đúng (31,9 Đài tệ = 1 USD).

What I believeĐiều mình tin

"I don't have much money. I have nothing but love, and I need nothing but love. Live honestly, work with your heart, and wherever you are, there will be love." "Mình không có nhiều tiền nhiều bạc. Mình không có gì ngoài tình thương và cũng không cần gì ngoài tình thương. Cứ sống thật, làm việc bằng cái tâm, thì dù ở đâu cũng có tình thương." My parents learned this from their parents, and taught it to me. My husband adds: good people will meet good people.Cha mẹ học điều này từ ông bà, rồi dạy lại mình. Chồng mình thêm: người tốt sẽ gặp người tốt.
Xiao Cui and her husband smiling in front of trays of drying persimmons and red brick houses